一

    她不知道是从什么时候开始厌恶他的，或者是上小学的时候吧。

    学校离家远，每天，他都骑自行车送她，但就在那么一天，她对他说，你不用送我了。他很诧异，她却抬起固执的小脑袋，是的，你也不用接我了，我一个人能回家。他的眼神突然暗淡下来，点点头，骑着自行车走了。她看着他的背影，如释重负。他不知道，在头一天，他送她到学校后，有几个同学就开始悄悄议论她，声音不大，但是很刺耳：她怎么有那么一个爸爸，真丑，像妖怪。

    在她心里，从来没有觉得他丑，可是同学这么一说，她是真的觉得他不好看了。他的半边脸已经没有形状，都是些疙疙瘩瘩的肉癣，而一只手也没有了。一切的起因，是一场发生在社区的大火，而他是最先赶到的消防员，救出了十二个人。但一切荣耀都会云淡风轻不是？大火过后，手术，治疗，但很无奈，他还是落下了残疾，而突然在这个时候妻子提出了离婚。那个时候，她才三岁。

    上学时，他果然不再送她。每天老老实实地等在家里，她搭同学的便车，或是一个人走着回去。每次回到家，看到的都是他的微笑，回来了，今天学了什么？有没有听话？

    她总是很不耐烦地把书包交到他的手里，随口敷衍几句，钻进了自己的小卧室。有时候，他也提出带她出去玩的要求，但都被她拒绝，她甚至生硬地说，我不去，我怕同学笑话我。这个时候，他的眼神又出现了那天的那种暗淡。

    但很快，他就恢复过来，依然笑着问她，乖女儿，今天想吃什么，爸爸给你做。无可否认，他做得一手好菜，从消防队里下来之后，整天闲着无事可做，就在家里研究怎么吃，所有的菜，都能给她惊喜，那个时候，她甚至对同学们撒谎，说爸爸是大饭店的厨师，连外国人吃过他做的菜，都赞不绝口。同学们也就真的相信，要求去她家里吃，她慌忙拒绝，对于自己不得不撒这个谎的尴尬，她把恨转移到了他的身上。回到家里，他端上了可口的饭菜，她却生气，坐在那里不吃，看着他，说，爸，你怎么不长得好看一些？

    他有点儿生气，看了她一眼，说，快吃饭。她固执地不吃，看着那些饭菜落泪，那个时候，她最大的心愿就是能让完完整整、干干净净的他带着自己去一次公园 ......