他是我初中时的同桌，瘦瘦的清白的脸色，人很老实不太爱说话。他家住在偏远的郊区，那里属于这座小城的贫困地带。

    也许是家远的缘故，中午放学他不回家。学校有食堂，可一次也没有见他去过。他的午饭很简单，一个白面馒头，一根细细的咸黄瓜，一罐凉开水，天天如此。

    冬天，每当第三节课下课铃声响起，他就从那个洗得发白的帆布兜里掏出用旧白纱布层层包裹的馒头放在身旁的暖气片上烤热。

    而夏天他走进教室的第一件事就是打开纱布把馒头放在书桌里，他是怕天热馒头坏掉。我们之间很少交流，自习课上，前桌后桌聊得热火朝天，而我们却很安静，他偶尔开口说话只是向我借橡皮小刀之类，之后又迅速转过头。渐渐地我对他产生了反感，都什么时代了，他的思想还像他身上穿的那件肥大的灰夹克一样陈旧。

    班上有四个调皮的同学号称“四人帮” ......