爹送给我和妹妹一人一只奶奶的银手镯，那是她当年的嫁妆，我戴在手上，用手抚摸，想象着那是她的手。

    记事起，我对她最深的记忆，是骂。早上起来一推开门，她的骂就开始了，骂爹，骂娘，骂我们姊妹几个，骂院里的猪狗鸡鸭，反正家里没有一样事是让她顺心的。

    春天来了，地里的草长得疯，眼瞅不见就盖过了庄稼，总是还在睡梦里就被她站在窗下骂醒，打着哈欠起来一看，满天的繁星宝石一样，月才到中天，灶火里已烟雾弥漫，刚下蒸笼的馒头，冒着热气，直往鼻子里钻。

    一只只小手伸过去，被她一下子打掉，洗了再吃，真是一群饿死鬼转世。

    她做馒头是一绝，村头村尾都知道她做饭是好手，绵软如雪，用手揭起一层一层，层层叠叠，馅是红豆沙。

    豆沙馒头好吃，可做起来太麻烦，面要经过好几次的发酵才会有甜味，冬天的时候天冷，半夜里还要起来几次揉面。她一向是最怕冷的人，晚上睡觉只要稍稍吹了冷风，就会感冒。这一大锅的馒头，不知她是不是一夜没睡？我们兄妹五个，加两个姑姑，一家老小十口人，一顿饭下来，满满的一篮子馒头一会儿就见了底。

    吃完饭天才蒙蒙亮，在她的骂声里我们都打着饱嗝上地了，她才肯下灶火吃饭。她总是不吃第一碗饭，说嫌热。总是要等到所有人都吃过了，她才去厨房收拾，捡点弟妹们吃剩的馒头，喝点早已不再热乎的汤。汤里的豆子早被几个贪吃的孩子舀光了，正是长身体的年纪，小猪一样只拣稠的吃，只剩一点清汤在锅里。有时候，爹会端着碗走到她面前说，妈，我的饭吃不完给你一点，她总是扭到一边说，我就喜欢喝这稀的，解渴。

    她的胃口怪，饭多了剩了，她的胃口就好了，一连喝好几碗，饭少了，一点都不用喝，她就饱了。

    她看我们全家没有一样是顺眼的，一向的口头禅是，你看谁谁家的孩子，你看谁谁家的庄稼，你看谁谁家的……我嫌她叨唠捂着耳朵不愿听，耳朵都生茧了 ......