程自欢上线的时候，丁志果然在公司所建的QQ群里面。只他一个人的头像，孤单地亮着。其时，是午夜一点。

    你好，自欢，你还是来了。

    程自欢的心开始狂跳。丁志三十九岁，公司新来的副总，年轻，最重要的，她与他竟然是校友，虽然不一届。

    见面的第一天，是在逼仄的电梯里。自欢将宝宝送到学校，满足了他要的一个亲吻之后，拿着包一路狂奔，似乎这样的生活，日复一日，倒显不出慌张。就如各类恶俗的电梯爱情一般，她最后一个冲进电梯，就看到丁志那微笑的脸。

    人群的拥挤，把他们挤在一起，三十五岁的女人，站在三十九岁男人身边，低下头，看自己的发梢前的那一点儿抖动。夏天，他身上有很好闻的味道，是一种香烟与酒精混合味道的香水，让她心动。

    终于等到十一楼，人群散去，程自欢匆匆往前走，丁志低头说了句，我认识你，自欢。

    程自欢假装微微皱眉，她不敢确认就是他。这是她的惯常动作。这张脸孔，到底是比心里的那张脸孔多了许多别样的沧桑，令她不敢确认。

    他认真地一笑，那年接新生，你在火车站与三轮车夫吵架。

    一句话，把所有的往事都勾起来了。以后的日子里，程自欢想，时隔这么多年，他竟然还记得自己与别人吵架时的情形，那是怎样的一种念记呢？当时她行李多，没注意到接新生的他们，三轮车夫上前拉生意，刚刚把所有东西搬上，她就看到了他们的接待处。

    但再把东西搬下来，却遭到三轮车夫的敲诈，程自欢自小不服输，当场吵了个天翻地覆。那些趣事，没想到他还记得，那时，他大四，而她，不过是一个刚刚入学的小丫头。

    她微笑，是吗？你居然记得，我都快忘记了。

    于是相认，因校友的身份自然多了份亲近。但这亲近里，不知何时加入了眼神的缠绕。起初是一秒，再两秒，他的眼神冲过来，在她的眼神里转了一圈，而后带着余音袅袅的小尾巴，不甘心地收回去。

    公司闲下来时，他还说，自欢，你那时算不得你们那一届的美女，但是，你像百合，静静地开着，现在也是。

    程自欢就笑，三十五岁的女人，早有了与世无争的心，静静地做着自己的事情 ......