我威胁他说，我要把你的那点儿破事写出来，他在电话里头淡淡一笑，写吧，要写得云淡风轻的。于是，我开始在回忆里整理，老五的生活四季分明，但都有温暖在心。

    老五的秋天

    老五是我们宿舍的老五，并不是因为他的年龄小，而是因为他来得晚。他来自河南的一个小山村，一口河南普通话，他来的时候，我们已经报完名，坐到自己床铺上了，他理所当然地成了我们宿舍的老五。

    老五的麻烦很多。夜晚关灯之后，往往能听到他忽然问，我的枕头“板”哪了？对于这个板字，我们四个人耳听不厌，他说他们那里人，总是把东西扔哪了，放哪了，说成板哪了。这个怪怪的词，曾经一度成为我们讨论语言发展方向的一个重要话题。

    虽然说，学生时代，是最没有高低贵贱的年代，但是，生活的不平等依然在我们这个群体里出现。老五家里穷，每个月生活费还不到一百元。他用老套的牙缸，用老式的毛巾，袜子只有两双，一灰一黑，用他的话说，灰色的袜子，其实以前是白色的。

    偶然间，我买袜子，问他，老五，用不用给你带一双。

    他坐在那里看书，静静地低下头，对我说，算了。你也不知道我穿多大号的。

    袜子还分大小吗？我奇怪地问。但马上就明白，他所谓的大小，只是一个托词，他不想多用一点钱。

    他告诉我，家里还有一个妹妹一个弟弟，都要上学，自己要先学会节约。我不知道，一双袜子对于他意味着什么，但是我却知道对我来说并不意味着什么，于是，捎带着帮他买了一双，他那双袜子，实在太不像话了，大脚趾都露出来了。他三天洗一次，说洗得勤了，袜子容易坏。

    对于我帮他买的这双袜子，多年之后，他还牢记于怀。他说，这是他人生里最好的一件礼物了，尽管在以后的日子里，他有了许多礼物，但是总没有那双白色的双星袜子珍贵，他对我说，我要好好保存那双袜子。

    再一个秋天，我和老五已经成了很好的朋友。但也就是在这个秋天，我出了点儿事。原因是一伙校外的小混混到学校里找事，被我遇上了。一番争吵，继而打斗。事情闹得很大，学校领导都知道了，而那帮小混混的一个所谓的兄弟，找到学校来，非要我赔给他们大哥医疗费 ......