有一只白玉烟斗，一直随身携带，常常会取出来看，慢慢地想。有次朋友见了，笑，说这个烟斗必定和男人有关，是某段爱情的“遗留物”吧。

    我认真地对她说，不是你想的那样，这只烟斗，是外婆的遗物。

    记忆里，外婆是个慈善勤勉的女人，三十几岁守寡，此后一心一意地抚养孩子，在条件艰苦的农村，一个瘦弱的女人却让一双儿女一直生活得比其他孩子更体面更幸福，其中付出的艰辛，想想便知。后来儿女长大成了家，她又开始照顾儿女的儿女们，一点一滴细细致致，将所有孩子都照顾得健康快乐。老了以后，外婆固执地回到乡下的老屋，却依旧闲不住，帮邻里帮乡亲，80岁高龄的时候，每天坐在院子里剥玉米粒……外婆是过了60岁以后才开始抽烟的 ......