我知道，自己终归也会老的，如父亲的现在一样。也许到那时，我也会希望陪女儿一起去逛街，怯怯地让她拉着自己的手，或者偷偷扯着她的衣角。任何人的一生都像一条抛物线，从孩子成长为大人，再一点点退化成儿女的孩子。

    父亲是属老虎的，从小我就知道这一点。即使从来没有人告诉我这一点，我想我也一定会把这个属相分配给他，他天生就是属虎的人，威严，骄傲，就是穷困潦倒也不倒架子的尊贵。

    从我记事起二十多年的记忆中，我几乎从来没见他开心地笑过，至少从没有对我们这些当儿女的笑过。大哥比我大十二岁，他从未见过父亲笑容的日子肯定比我长许多，在外面桀骜不驯的大哥在父亲面前一直是俯首帖耳的，粗气都不敢喘一口。即使在我尚不记事的时候，他的笑容也同样稀罕，后来母亲曾亲口告诉我这样一件事，说那一年她出门赶集，把尚不满周岁的我丢在炕上让他照看，可她走了不久，我就开始哭起来，父亲拍来拍去总是拍不好，只好把我抱了起来。抱起来就不哭了，可就在这个时候，院门突然响了，街上的一个老太太走了进来，父亲一急，就顺手把我扔在了地上。

    说起这件事来，那位老太太总是笑得上气不接下气，说这个大男人死要面子，连抱抱孩子都觉得有损他的颜面。但是她的嘲笑永远只在父亲听不见的范围内，实际上她对他这个当爷爷的也非常畏惧——我们家辈分大，她还要喊我叔叔。那时候我们家的门廊很宽，是夏天乘凉做手工活的好地方，邻居妇女都喜欢拿着手里的活来扎堆聊天，但是每次来都要悄悄地问母亲：“大爷爷在家吗？”如果回答说在，就悄没声的了，如果回答说不在，一群天不怕地不怕的乡下娘们儿就闹翻天了。母亲说，他身上有瘆人毛呢。

    对于父亲，我有一种先天的畏惧。小学一年级的时候，偶尔有一次父亲看到我的书本 ......