一

    姜蓝，你知道吗？自从你离开以后，我很少想起你。

    只是今天，我看到了一个男人，他的个子高高的，腿很长。他那么像你。我跟着他走了很长很长的路，穿过了朝阳区的天桥和胡同，到了一个四合院的门前。四合院的旁边有一间小小的早点店，正在卖卤煮火烧，路过的人们都会停下来，站在梧桐树下吸吸鼻子，闻闻香味儿。

    我跟着那个男人走进了四合院。院子的中央，有一棵很大的枣树。我看到他走进了其中一间屋子。屋子里传来很好听的女子的声音，喊着男人的名字。他笑呵呵地走了进去。我在树下站了一会儿，就离开了。

    姜蓝，你知道吗？这个男人也叫姜蓝，那个很好听的声音就是这样叫他的。姜蓝，是不是很好玩？你们长得那么像，而且，你们都叫姜蓝。

    2006年春天，杨小细在博客里写下了上面的文字，想起自己和姜蓝的第一次见面，那时他们都念高中。姜蓝总是穿着白色的衬衫，喜欢把自己挂在单杠上，衣服里兜满了风，鼓鼓的，像要飞起来一样。

    杨小细从来不敢把自己挂在单杠上，这让她觉得很忧伤，是那种深入骨髓的忧伤，就像站在镜子前，发现自己面黄肌瘦，宛如非洲难民一样的忧伤。

    是的，他们都说，杨小细太瘦了，1.68米的身高，才80斤，站在那儿就像一个白骨精。瘦得可怕的杨小细不漂亮，成绩也不好，很容易激动也很容易生气。没有人愿意和杨小细说话，除了同桌兼死党小姚和男生姜蓝。

    那一天，杨小细和小姚看照片的时候，姜蓝又掺和进来了，小姚笑着，指着自己胖胖的脸颊说镜头会让人长十斤，姜蓝转回头看杨小细：“那么，杨小细，要多少镜头加在你身上，你才能看起来不那么像白骨精？”

    他总是这样，喜欢开玩笑。

    有时候，体育课的时候，姜蓝会故意走到杨小细身边推她一下。杨小细装出很生气的样子，其实她一点儿也不生气。她在一本书上看到过一个小故事，上面说男孩只有在喜欢一个女孩时才会捉弄她。杨小细想到这儿，脸就红了，后来每一次，姜蓝推她的时候，她都会脸红。

    二

    那是2001年圣诞节的夜晚，他们都念了本地的大学 ......