一

    她是我大哥的妈妈，按照现在的说法，是爸爸的前妻。但是她一直生活在我的身边，她看着我长大，我也看着她衰老。

    她总是喊我“囡囡”，从小到大我都没喊过她，因为不知道喊她什么，也因为我们这种复杂的家庭，让我始终不知应该以一种什么样的态度对待她更合适。

    她和爸爸算是包办的。她是孤儿，10岁的时候爷爷领养过来，先当女儿养，后来成了儿媳。爸爸20岁那一年，考上了师范，也是那一年，爸爸在爷爷的“棍棒”下和她结了婚。

    爸爸师范毕业后，分到邻县一个镇上的学校教书，那时大哥已经两岁了。因为爸爸是长子，而爷爷奶奶又体弱多病，所以全家都随爸爸一起生活。大哥5岁时，爷爷因病去世。

    爷爷不在了，爸爸不顾奶奶的反对，坚决要同她离婚。她是个传统的女人，姑姑说，爸爸执意要离婚，她曾两次自杀未遂。最后，爸爸终于还是离了婚。

    因为她没有亲人，离婚后也无处可去，当时家里只有爷爷用全部积蓄盖的三间草房，离婚后奶奶分了一间给她。大哥自然是跟爸爸。爸爸把两间房子用院子围了起来，她的那一间房和她，就被围在了外面。

    二

    大哥10岁时，爸爸和妈妈结婚了。妈妈有高中文化，这在当时的小镇上也算是才女了。爸爸答应妈妈结婚后就让她当民办教师，所以妈妈嫁给了爸爸。再然后，我，就出生在这个背景有点复杂的家庭里。

    我记事时，我们家就已搬到学校住了，因为爸爸妈妈都是老师，所以学校分了两间房子。记得当时小镇上的人家多数住的都是草房，学校的房子都是砖瓦结构的，看着是分外气派的。小时候我并不知道她是谁，爸爸妈妈和奶奶也从未让我喊过她什么。大哥和奶奶住在老房子里，和她仅一墙之隔。

    我常常回到老房子找大哥玩，也常常碰到她，她总是笑眯眯地叫我“囡囡”。有时小孩子也是很敏感的，我隐隐感觉到妈妈不喜欢她，所以我也不爱答理她。爸爸不常到老房子去，因为每去一次，回来后妈妈都要和他吵架 ......