五年前

    平遥一直非常讨厌自己的名字。无论在哪里，人们只要一看她的名字就说：你是平遥生的吧。她只好无奈地称是。她几次想改掉自己的名字，都被父母否决了。父母说：平遥这两个字多好啊，平安逍遥，这是我们对你一生的期望啊。何况，咱们平遥古城那么有名，有文化底蕴。

    她从来都不觉得这样，她讨厌这个叫做平遥的古城，一直那么安静，波澜不惊。她也讨厌自己这个极没有创意的名字。她觉得自己窝囊透了，按照父母的期望，她念了护理专业。按照父母的期望，她回到这个小小的平遥做了一个小小的护士，从进医院起，她的名字被医生和护士长顺口叫着派来派去，就是因为她的名字太好记了。

    平遥更讨厌一句话，就是津生常常在电话里问起的那句话：你在哪里？津生比她大半岁，是她的男友，是母亲同事的儿子。也是按照双方父母的期望，这一对郎才女貌开始了大众式的恋爱。说实在的，津生长得不错，一米八高高大大的个头，一脸羞涩的笑容。还有，他在电力公司上班，工作轻闲且收入不低，而且，他对平遥关怀备至，只要有时间就会来约会她。这些，都让平遥医院里的小姐妹们羡慕不已。

    津生并不觉得平遥的名字有什么不好，他的名字也是由出生地得来的，生在天津，后来随父母工作调动到了这里。他说这样多好，这才表示念旧啊。平遥对他的说法嗤之以鼻。

    平遥说不清为什么心里一直有个结，让她不那么心甘情愿地接受津生。她不是不喜欢他，他教养良好，心地善良，连笑起来都是一脸阳光。她只是讨厌那句话：你在哪里？她认为成熟的男人不会随随便便地去问的。而他，过于单纯。而且，他问这句话也过于愚蠢，能在哪里呢？还不是在这个旧旧的小城里？何况，每次他顺口问出来，平遥不是为患者忙这忙那，就是被医生叫去训话，或者在奔驰的120急救车上忙得不可开交。这句添乱的话让她倍加烦恼。

    那一年的夏夜，她与津生在夜幕下的平遥古城闲闲地走。合欢树的叶子轻轻地拂下来，影影绰绰。路侧有小虫低声地轻鸣。昏黄的路灯照着，津生的眼睛深深暗暗让人看不清。那一瞬间，她有些迷醉。津生轻轻地揽起她，吻向了她的眼睛。她闭上了眼。津生说：平遥，我们结婚好吗？

    她立即清醒了 ......