母亲告别人世前的那几年，一直执拗地专注于一件事——为自己做棉布垫子。

    母亲是个要强的人，偏得了那不能要强的病：脑血栓。还好，没到出血的地步。病后半年，母亲又挣扎着起来了，不仅能双手提水，还能给父亲做一日三餐，这让在外打拼的他多少放宽了些心。

    母亲知道脑血管的病终归是一劫，她不想哪天万一真瘫在炕上给他添太多麻烦。母亲让父亲去集市买来鲜亮的花布，拆掉一些棉絮，一闲下来就为自己做小垫。母亲的手其实已经不太好使了，这使得她的针脚不像过去做姑娘时那般精细，那些针脚大大小小的，还好，反正是垫在身下的，母亲没太多讲究。

    他不知道母亲做小垫的事，母亲也从不让父亲说 ......