名牌高校毕业的汉族小伙儿张元龙成了游弋在这个圈外的飞蛾，他没有想到，自己的文凭在这里也无形中成了别人的压力。有9年的时间，张元龙无片可拍，很多时候，他只有自己蹲在屋子里看《三国演义》。张元龙很愤懑，他的同学几乎在以每半年一个台阶的速度前进，可他却在这里自生自灭，浪费着一个男人生命里最好的年华。他甚至想离开，可是他走了，妻子和女儿怎么办？他憋闷得厉害，却又无可奈何。

    有一天老厂长莫尔吉夫找到张元龙，说，我明年就要退了，想给你一个机会。电影厂有拍片时留下的大量余片，你能不能剪辑成一个完整的电影？如果你能干成就留在电影厂，也许将来会成为一个很好的导演。

    张元龙一字一句地对老厂长说，你放心吧，我能。

    张元龙把散落在仓库、走廊甚至厕所内的电影余片找到，长段短段洗干净，再一一整理好。冬天，他独自在放映厅看这些片段，记住片子中每个镜头的内容及拍摄的场景、情节。放映厅没有暖气，房子又大，手冻出了大口子，洇出了血，他都没有觉察。

    临近年关，张元龙把所有的余片烂记于心，根据现有的片段整理成故事。春节过后，内蒙古的春天同样寒冷 ......