[1]

    他总是记得那一天。

    那天是个阴雨天，他去派出所领人。口袋里揣了一包中华，自己一根都舍不得抽，用手紧紧捂着，怕雨淋湿了。路上坑坑洼洼，他的裤腿上沾满了泥水，雨很大，用旧的雨伞里下着小雨，落在他已经斑白的头发上，亮晶晶的，像是霜花。

    进了大门，见了值班人员，他掏烟点火，点头哈腰，五十开外的人了，恭恭敬敬地听人训话，一脸惭愧，看起来像个接受教育的小学生。时间移向正午，奔波一上午的他却一点也没感觉到饿，只是伸长脖子朝值班室门外望着，盼着早点见到那个让人揪心揪肺的身影。

    一个大个子民警终于领着曾河进来了，曾河耷拉着脑袋，一副可怜巴巴的样子。办了手续，又一次赔完礼道完歉，他领着曾河出来，穿过马路朝回家的公交车站走。

    曾河走在他前面，大半个身子淋在雨里。他想责备他，看着他湿淋淋的肩膀又觉得心疼，话到嘴边又咽下去，只把伞朝他移了移。两个人沉默无语地等公交车，曾河站在他身边，已经比他高出一个头了，他心里五味杂陈，他在曾河这个年纪，已经一肩挑起全家人生活的重担，而儿子呢？还成天在外面无所事事地瞎混，为了一点小事和人打架，闹到要到派出所领人的地步。

    他拉了拉儿子的手，想叫他站近一点好躲雨，可是曾河拧了脖子偏站到一边去，他和儿子之间的距离，隔得更远了。

    [2]

    他不明白儿子的想法，儿子变得越来越不像他。

    在他们那一辈人看来，如今的生活多幸福。吃穿不愁，还有书念，他要是摊上现在这个时代，准能一路考到博士。他最大的遗憾是读书不多，他们那个时候，上大学还要靠推荐，家里成分不好，加上也没钱，别说大学，能念到初中毕业，已经很难得。经历过那个时代的人都懂得，知识改变命运，曾河还在拉弹弓玩黄泥的时候，他就已经起早贪黑地工作攒钱，为他筹备将来读书的费用了。

    二十年前，他的工资是八十六块七毛八，除去日常开支，其余都一分一厘攒起来。曾河三岁了，他手头有了一千块钱，沉甸甸地送去银行，存了个八年的定期。他高兴坏了 ......