1.

    是在夜班车上遇见的。

    来广州许多年，未曾想到第一次乘夜班车是如此狼狈。跟向致远起了争执，她竟然冲动地跳下向致远的私家车，以至于跳上18路车后，才发现手提袋遗落在他的车里。

    身无分文，她心里开始发慌，她听见冰冷的声音传来：到底给不给钱？零星的几个乘客齐刷刷地将目光扫过来，看戏似的。

    她越发尴尬：对不起，没带钱……声音渐弱下去。便心生懊恼，抱怨那个日渐冷漠的男人，怎么不追上来？

    竟真的不曾追来。黑色的车子在昏黄的路灯下映成一个黑点，再后来，连这个点也看不见了。

    想来她在他心里也只是这么一个点，渐渐模糊，到后来，就什么也不是了。

    2.

    若不是那次争吵，恐怕也不会遇见立言。

    素不相识的男孩，默默递过来三个硬币。她便记住了他清澈的眼神。

    她道谢，他只是垂下眼睑，目光落在鞋尖。洗得发白的球鞋，倒和眼神一般干净。她跟他要电话，日后还他钱。他睁着一双无辜且惶惑的眼，一开口，是四川普通话：对不起，我听不懂粤语。

    此后很长时间，她都时常忆起这个片段。她想再过一百年，她也会记得他，记得那双清澈的眼。

    3.

    躺在床上，睡意全无。辗转等着电话，右手拇指一直摁着键盘。摁着摁着，天就亮了。

    向致远果真没给她打电话。睁着酸涩肿胀的双眼，使劲地，想要收回成行的泪水。

    过去他总是急于低头的。这一次，或许真坏事了。

    收拾了妆容去上班，搽了很厚的粉，脸色煞白，但总算能遮住她不愿示人的憔悴与倦怠。

    埋首在格子间，还在想要不要先妥协。朋友说过：妥协这事儿做不得，做开了，日后都是你的。

    可还是做了。摁下那串烂熟于心的数字，手指是颤抖的。

    听见他依旧淡漠的语气，她的心顿时凉了半截，恨自己，怎么不听劝呢？

    没事我就挂了。他不留情面地说。

    她抑住即将夺眶而出的泪。原来不是谁先低头的问题，他根本，就不打算得到她的原谅。她学他的淡漠：我的手袋扔你那儿了 ......