归来

    前一天下午一点，从深圳的那所房子出发，然后坐汽车至广州，再从广州坐火车。第二天早上八点左右，我就能站在乡际公路上，远远地看着这所在群山翠绿掩映下的房子，再暴喝一声：“妈妈!”你小小的个子便出现在禾场坪里，边唤着侄儿侄女“大姑姑回来了”，边已经向公路这边来了。我十岁的女儿已经奔跑起来，冲到你怀里，抱住你：“外婆!”

    你笑笑，有点不习惯与你差不多高的她的拥抱。短暂的拥抱后你继续向守着一堆行李的我走来，抬眼看看我，再次笑笑，一转眼，大大小小的行李都到了你手上，你向前便走去。

    我跟在你身后，踩着泥泞的路，身心无比踏实。

    每个暑假，我都带女儿回家。其实我已经在城里有了一套自己买的房子，可是，不知为什么，那套房子，我从没有认真地视为自己的家。反而是有你在的乡下，那已经历经几十年的旧房子，被我视为真正的家。时常做梦，十有八九是在有你的那个家里。

    我的女儿已经十岁，耳濡目染，在学校与同学说起，也是这么说的：“我暑假里回家。”哈，回家。其实这也是她的家，她出生第二天就回到这里，整个月都在这里度过。她好夜哭，夜晚，我睡了，你抱着她在屋子里来来回回地走着哄着。

    后来，你又请人为她打了一块石碑，立在村头，碑上写着：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎……”是信迷信。

    跟在你的身后，呼吸着你身上熟悉的汗味，我的心妥帖到没有一丝折皱。不过，我从没告诉过你，我那时那刻的感觉。妈妈，那是我这辈子经历的最宁静的幸福。

    我这样形容，不知你懂不懂，不知你明不明白。连我自己，也并不确定那种形容是否对 ......