1

    暑假。

    半夜，电话骤响。迷迷糊糊抓过话筒，死妮子，我快咽气了你还不回来。恶狠狠的声音里透着微微喘息，静谧的夜，我吓得一激灵。

    翻身坐起，脱口而出，奶奶。黑暗里有力不从心的笑声隐隐约约传来，算你个死妮子没忘本，明天给我回家。电话闷闷地传出一句，吧嗒挂断。

    冲进浴室，冷水一通猛浇。刚才我竟鬼使神差地叫了声奶奶，怎么可能呢？

    2

    十年前。

    在深圳定居的姑妈想在老家领养孩子。接到信，奶奶独自去深圳待了半月。返回来，她召集全家开会。什么鬼地方，五月就热死人，连口玉米糊糊都喝不上，蚊子倒是比人还稠，树上结个果子上火还不能多吃，真遭罪。可四丫头没娃不成，你们谁家舍个娃去？

    奶奶锐利地巡视周围，没人吭声。

    奶奶有些愠怒。她脾气特别暴躁，发起火来很吓人。要是都不言语，我可指派了!奶奶过筛子似的盯住坐在门口的一堆孩子。当时我正画院子里的苹果树，对这件事满不在乎，我早就听大人议论，姑妈多年不能生育，最看重传宗接代的奶奶肯定挑个男孩给姑妈。

    结束妈，去给结束收拾东西，四丫头后晌兴许赶到家。奶奶轻松地交代，仿佛安排我去赶集。满屋皆惊，谁也没料到会挑选我。我腾地起身，我不去。奶奶眼一瞪，死妮子，你在娘胎就专和我作对，烧香拜佛求男娃偏你这丫头片子赶着投胎，还敢顶嘴，舍定你了。

    母亲望着一言不发的父亲，用眼神哀哀求助。父亲表态，妈决定的事我们照办就好了，又不是送外人。

    我就不去那鬼地方，打死也不去，我扯着嗓子喊。奶奶脸色倏变，抬手扇我一耳光。我看见母亲紧紧捂住嘴巴，转身进了里屋。

    老巫婆，老慈禧，脸上火辣辣的我狂喊乱叫。

    顿时，屋里炸了锅。

    3

    空调在嗡嗡响，我裹紧浴衣。时光一晃而过 ......