一任小小小时候非常喜欢看电影，那时候她年纪小，家又在电影院旁边，检票的叔叔就不拦她。那时候任小小常常坐在电影院的最后一排，因为最后几排常常是不用对号的，任小小坐下了，就没有人赶她了。

    但是后来有一天，来了个小男孩，小男孩的家似乎也是附近的。小男孩看中任小小的座位了，刚要对任小小说，把你的座位让给我，还来不及摆出很凶的样子，任小小就哇一声哭了，那个小男孩就再也不敢欺负任小小了。后来很长的时间，看电影的时候，任小小就坐最后一排，那个男孩子坐倒数第二排。

    那时候任小小最喜欢看的电影是《魂断蓝桥》。坐在前一排的小男孩喜欢的是《地道战》，看过很多遍了，小男孩每次看的时候还是兴奋得不得了。

    是不久以后吧，电影院先是变成了剧场，后来又变成了舞厅，最后干脆夷为平地，变成一个大广场了。

    看电影的人越来越少，票价越来越贵了，任小小后来在别的地方找到一家豪华的电影院，却还是会怀念那些时光。任小小还听说电影院倒闭的时候，某个内部职工私下保留了一些胶片，后来被发现了，那都是小城的逸事，没有人会关心了。

    后来任小小长大了念高中了，她一度迷恋过香港的老电影，最喜欢的是周润发的《又见阿郎》和张曼玉的《不脱袜的女人》，那时候任小小最大的愿望是长得和张曼玉一样，有个周润发一样又酷又帅的男朋友。高中的时候，班里倒是真的有男孩子喜欢任小小，但任小小却从来没有早恋，究其原因，不过是喜欢她的那个人长得一点也不像周润发。

    任小小还是迷电影，她的梦想是去北京电影学院念编导专业，却阴差阳错念了另一个学校的精密仪器专业。

    后来，她认识了父母都在北影厂上班的同学，就常常到北影厂玩了。

    在北影厂影视城遇到一些名演员，是最让任小小激动的事情。离那些明星不远，另一个棚里正在拍电视剧。一位灯光师，比任小小大两三岁吧，递给任小小一张纸、一支笔，“去啊，去要签名啊。”话没说完导演叫 ......