她16岁的这一年夏天，注定是一个漫长的夏天。父亲本来在城里开了一个五金店，因为经营不善关门了。家里的生活一下子捉襟见肘起来。这个时候，一家外资企业买了桐桥的大部分土地，外婆的房子也在规划之内。外婆提出要搬到她家住。她不明白为什么外婆不去跟着小舅过，偏要来生活本来就清苦的她家。她和弟弟两个人读书已经让父母不堪重负了，现在还要负担一个年过70岁的老太婆。

    前几天小舅来过了，在院子里跟母亲吵了起来。小舅最后说，我再也不管了，以后妈的生老病死全由你负责。然后小舅气呼呼地走了。母亲流着眼泪走进屋跟她说，妮子，去把咱家最向阳的那间房收拾出来给你外婆住。过几天咱一块儿接她去。

    她抬起头，满脸的不情愿。她是真的不喜欢那个厉害的老太婆。

    她6岁时，父母出外做小生意，把她送到了100多里外的桐桥外婆家。她躲在母亲的身后不出来，也不叫人。挣扎中，她把母亲的手背掐出了一道红印，然后她的脸上挨了一记响亮的巴掌。不是母亲打的，母亲从来舍不得打她。打她的是那个母亲让她叫“外婆”的女人。她咧着嘴委屈地哭了起来。“外婆”却笑了，她转身对母亲说，你回去吧，闺女我给你带着。这个闺女长大了准有出息，你瞧她哭得多响亮。

    母亲一步一回头地走了，她呆呆地看着母亲的身影慢慢地消失在田埂的尽头，不敢去追。“外婆”站在她的旁边，手里拿着一根油绿的竹条。10分钟前，她因为哭闹着不让母亲走，已经尝到了那根竹条落在身上的感觉了，特别疼，那种疼，如同一只蚂蟥要钻进她的皮肉里去。

    稍大一点，她才知道那根竹条是用一种叫做“墨竹”的竹子做的，以坚韧著称。村里人一般拿这种竹子来做扁担用。她恨恨地想，这个老太婆可真狠毒啊。

    在桐桥的生活，仿佛始终是围着那根墨竹条子进行的。

    那时小舅还是十几岁的孩子，也总是挨打，外婆说他是天生的榆木脑壳，每次考试都不及格，老留级，十几岁了还在读三年级。后来小舅死活不去读书了，那一次，外婆打他打得特别狠，墨竹条子都打断了好几根。打得小舅的屁股几天都不敢挨板凳 ......