1

    外婆坐在黄藤椅上睡着了，毛妹就蹲在她脚边。太阳从露台上太阳伞的边缘折进来，照在她的白头发上，闪闪地镀了一层金。一沓报纸摊开在她膝头，倾斜的，摇摇欲坠。平智就站在她背后，好奇地把头探过去一看，笑起来。

    报纸拿倒了。

    平智进屋去，毛妹站起来，一瘸一拐地跟在他身后。毛妹是只普通的中型土狗，很老了，身上有着这样那样的陈旧伤疤，腹侧还有两块明显的秃斑。平智觉得，那大约是年轻时一场街巷恶战留下的勋章，或者是某次差点要掉小命的恶疾所致，那两块秃斑，因为没有被白色体毛掩盖住，所以看起来就像沙化的草场。

    毛妹想要跟着平智进屋，平智用脚踢了它一下，它停住了，愣在那里，久久的，然后退回去，回到外婆脚边，支着头，看平智关房门的动作。

    平智在屋里给小贵宾狗喂食，女朋友小戴买给外婆的那只。外婆喜欢，却总是没有精力一起照看两条狗，平智决定把毛妹送走，现在有家动物康乐院，专门照顾年迈的老狗，包括为它们送终。

    平智想到外婆，又忍不住好笑，外婆根本不识字，没想到还很小资。房子在小高层的二楼，外面是开发商送的宽敞大露台，外婆在露台上种了很多花草，在深秋的下午，外婆为自己和毛妹安排了一个温暖的日光浴。

    虽然想起来很温馨，但毛妹实在太影响画面的美感，你见过十三岁的老狗吗？对，毛妹就是，它十三岁，已经太老太丑了。

    2

    平智因为毛妹和外婆吵架，最凶的一次发生在外婆捡回毛妹的第五年。那一年毛妹生狗崽，五只，蠕动着像小老鼠。毛妹有病，瘦得连奶水都没有，五只小狗崽挤在它身边，饿得嗷嗷直叫。外婆心疼坏了，买来奶粉喂它们，毛妹以为有人要动它的孩子，护着不让吃喝，甚至把外婆的手都给抓伤了。

    平智那时候工作不久，成天忙得昏天黑地，回家外婆总要心急如焚地问他，毛妹怎么办呢？毛妹的孩子怎么办呢？平智没有精力照看那些狗崽，劝外婆全部送人，外婆犹犹豫豫，平智就自作主张把五只小狗全部拎到狗市上去卖了。

    那天毛妹在家里发了疯，咬烂了整张沙发，爬到底下去找小狗。找不到小狗 ......