1.

    这样的年纪，很少见梁可那么不爱说话的女孩。她长相平平，不高不低，不黑不白，不胖也不瘦，扎个高高的马尾辫，穿普通的白衬衣，蓝牛仔裤。衣服同她的人一样，看上去都让人觉得寂寞。

    学校也是寂寞的，没什么名气的大学，但新环境新生活，大家依旧带着一副兴奋不已的面容，东说说西问问。只有梁可，从不主动开口，问，也是简短的回答。和我们完全不一样。

    不是一定要同梁可有什么热切的往来，而是我和她，是在同一间宿舍最近的位置，每天晚上，要头对头地睡觉。

    头对头，我这种从小就爱倾诉爱热闹的性格，要我不开口，实在很难。

    2.

    第一个晚上，就在梁可那里讨了无趣。收拾好了床铺，都躺下了，我又爬起来对着她的脑袋，咕噜咕噜地说个不停。可对我所有的话，她大多用淡淡的一声“嗯”，算作回应了。结果说来说去只有我一个人的声音，终于察觉到，尴尬地住了口。

    开始有点生梁可的气，以为她对我有偏见，后来发现，完全不是如此，对所有人，她都这样。不主动说话，如果对方问，也是简短回答。而且，梁可对人其实是好的，尤其对我，她的自理能力明显比我好，买饭卡，打开水，套被罩……这些生活中的问题，不等我开口，她都会主动帮我来做。依旧是简单的话，我来吧，我帮你。

    梁可用这种方式来亲近我。于是我知道，梁可，大抵天生就是不爱说话的。

    3.

    然后也就慢慢习惯了，每天和梁可一起去上课，一起吃饭，一起回宿舍。大多时候，我说，她听。她的听是认真专注的，不是心不在焉的。

    周末，我们会各自回家，我们的家都在本市，我问过她，她住在离我家并不算很远的城中村，有时候，我们会坐同一辆公交车，我比她早下几站路 ......