一

    少时的记忆中，父亲的爱好是洗手。

    那个时候，我还不知道什么叫做强迫症，印象最深的就是，他抓抓头皮，说，哦，忘记洗手了。

    他洗手的姿势很特别，打上肥皂，双手十字交叉，左右旋转，然后用手掌细细摩挲每个手指头，直到它们变得十分干净。他一度苦口婆心地教导我，用这种方式才可以把细菌清除干净，小孩子肚子里面如果细菌多的话，一定会闹肚子。

    十岁之前的我，对于他的权威是无可辩驳的信服，但是十岁之后，对于他的权威，开始产生怀疑，加上爱玩的天性与悄然而驻的懒惰，我学会了妈妈的洗手方法，打上洗手液，上下一搓，然后冲两下，兴冲冲地就直奔饭桌而去。

    只是他，还保持着这样的习惯。

    他的手细长，而且手形很好看，看他洗手，像是进行一件最完美的艺术创作。

    不过，这创作，也有尴尬的时候。

    邻居小孩由母亲带着来我家里，让我父亲帮忙看看牙齿，本是说去医院的，因为时间仓促，加上距离也比较近，所以事先匆匆跑到我家里来看。

    父亲很认真，也很敬业，拿着手电和备用的工具看了半天，然后详细说明了孩子牙齿的情况以及治疗的方法后，就跑去洗手。邻居坐在那里，还想问些什么问题，但却没想到，他一洗手差不多用了十分钟的时间。

    我们住两室一厅，格局的设计可以从客厅看到洗手的地方，就这样，他的手洗了足有十分钟，邻居的脸色变得越来越难看，最后，拉着孩子讪笑着离开了。

    而邻居家的那个孩子，是大院里的孩子王，因了这件事，他开始孤立我，我也愤愤地问父亲，手有必要那样洗吗？

    他听了，微微怔了怔，说，这么多年的习惯，改不过来了。似乎还想再说什么，但轻叹了一口气之后，他再也没说。

    多年之后，我才知道，他原来并没有洗手的习惯，只是有了我之后，作为医生的他，开始怕这怕那，怕把医院的细菌带回家 ......