一

    如果一定要用什么概括辛叶的三十岁，那么她就是一粒高脚杯里的骰子，身不由己地旋转着，发出铿锵的声音，每一次碰壁以后，都是不同的面孔。

    红酒铺天盖地地倾泻下来，像一个馥郁的海，或者海就像眼前的生活，一个深深环抱在城市腹地的海，每夜轻轻歌唱或者呻吟，无人听见。

    现在，辛叶正站在衣橱前犹豫不决，这个冬天她有点胖了，就像一棵蛰居在高楼之间的树，日夜被汽车尾气温暖着，说不定什么季节就开始疯长。

    又是星期五了，她照例该跟肖鹏约会，今天不吃小馆子，也不去酒吧，而是参加一个精英聚会，一桌子领子洁白无比的成功男人，俯瞰着庸常的城市夜景夸夸其谈。

    当然还免不了要带情人，免不了要比一比谁的更乖巧，更小鸟依人。

    辛叶就是这样一只小鸟，当午夜人散，她还要提心吊胆地盯着肖鹏醉醺醺的方向盘，一起离开酒店，振翅飞向某个宾馆的某个房间，开始另一场盛宴。

    凌晨两点的标准间像个精致的盒子，霓虹灯光从窗帘缝隙里挤进来，光洁的欧式家具上落了一层细碎的螺钿。辛叶飞快地洗了个澡，回来的时候，肖鹏正在打一个漫长的电话，辛叶靠在床头，抱着冰凉的胳膊看电视，屏幕上衣香鬓影，花团锦簇，因为没有开音量，像一曲寂寞的皮影戏。

    肖鹏在电话里喋喋不休地谈着一个项目。辛叶的眼皮有点沉了，猛一错愕，才发现他已经关了电话，坐在那里发呆。辛叶就关了电视，越过他的身体调暗了床头灯，然后环住他的腰，亲了亲他的胡楂子。肖鹏振作了一下，开始抚摸辛叶，辛叶全力配合，一切都是老规矩。但是肖鹏后来有些力不从心，总也不能带辛叶冲过那道坎。他的汗水掉在辛叶的胸口上 ......