一

    8月15日，我和一个韩国男人相视而坐，不过是一个父亲给儿子找中文补习老师的例行面试，要求苛刻。

    然后我就在学校留园见到申堇淳了。

    他抬起头，眼神茫然，不知落向何处，然后自言自语地说出的还是一句韩语。语调那么悲伤，虽然我听不明白。

    我愣在门口，一股陌生男子的气息扑面而来，让我拘谨。

    于是我例行公事一般地说：“我是你的中文老师，我叫林朵。”

    我们用了一下午的时间互相了解，包括他接近于零的汉语水平，大部分时间我们都需要借助英语才能交流。一个下午的收获是他学会了叫我的名字，熟悉到近乎让我忽略的名字每次从他嘴里发出总让我觉得那么新奇。他这样叫：朵。侧着头，带着询问的语气，好像温故知新一样。于是我所有戒备性的骄傲，全部放了下来。

    我和堇淳的中文课一周三次，每次两小时，结束的时候刚好是校园广播开始的时间。我们在他的9瓦台灯下面磕磕绊绊地说话。我只能用最简洁的词汇和他交流，语速也尽量放慢，久而久之竟会让我产生一种错觉，我们都是单纯而又心无城府的孩子，进而熟悉又亲切起来。

    于是在没有辅导课的周末下午做他的导游，带他去超市看图识字，也去很远的地方看荷花，转那些在里面我每次都会迷路的小巷，还常常带他去吃学校东门外那夹着青椒鸡蛋的烧饼，要排很长的队，我们并排站着，偶尔会给对方一个安心的微笑。

    直到有一天排到我们的时候，他抢着对老板说，做两个烧饼，一个不要放辣椒。

    他竟然学会了我常说的台词，于是我又乐呵呵地大声重复了一遍，做两个烧饼，一个不要放辣椒。

    当我们站在红火火的炉子前眼巴巴地等着烧饼出炉时，我突然发现我的身边好像只剩下他了，从什么时候开始呢？

    每天下课匆匆忙忙地收拾课本，不等别人也没有人等我，除了去给堇淳上中文课的下午，其他的时间都是一个人去自习。周末他会骑着他的电动车带着我走街串巷 ......