一

    父亲又一次打电话过来时，我正在公司为一个文案而和另一位副经理拍桌子。

    我没看号码，接过来，怒气冲冲地问，谁？

    父亲那边的声音是缓慢的，他喊我的乳名。问我，你这段时间，用钱不用？

    是去年，因为堂叔做生意欠了别人一大笔钱，然后举家动员，为他借债。在我这里，由父亲出面借的钱，说起来数目也不算太多，一万元钱，但这一万元钱在农村可算得上一个大数目了，父亲几乎每一次打电话过来，都是这个话题。

    我因为气不顺，随口说了句，爸，烦不烦啊你，我说过了，什么时候有，让他们什么时候还就是了。我这边不急用。

    电话那边是沉默。

    父亲在村头开了一家小杂货店，我曾经无数次地劝过他们，年龄大了，该享福了，那家小店生意也不好，一分一分地挣钱，还不如早早盘给别人。

    说这话时，父亲就显出很中听的样子，只是过后，还是我行我素。我也因此发过脾气，可是母亲却说，这杂货店干了这么多年了，他不舍得。

    要是不急用的话，再晚个时候，你堂叔现在日子虽然缓过来了，但是还是紧巴巴的。沉默片刻后，父亲在电话里继续说。

    来到这个城市十年了，我终于一步步从业务员走到了副经理的职位，只是生性太硬，脾气又不柔顺，于是便得罪了一部分人，遇到业务上有纠纷的时候，他们往往呼啦一下就站在了我的对立面。我也曾无意间在过年回家时，说过这些事，可只是说说而已，父母都是农民，去过最远的地方就是县城，能给我出什么主意呢？

    上次借钱，父亲好不容易才张开了口，其实，向自己儿子借钱算得了什么。虽然说在公司做得并不太顺利，但是总的来说，薪水还是不错的，加上妻的工资，每个月总能积蓄下一些。有些同学、朋友在资金周转不畅时，也曾来借过钱，但从没像父亲这样，每次打电话都要提起。

    而且，似乎在他的意识里，我每时每刻都会惦记着这笔钱一般。

    二

    记得那时刚刚在城市里买房的时候，父亲第一个打出了反对票。

    那个时候，我刚刚做到业务主管，每个月的工资还不到三千元。但那时城市的房子也便宜，才两千元一平方米。可是，这两千元一平方米 ......