我和止君认识很早，属于一见钟情。我们那个年代很单纯，谈恋爱更多的是轧马路，常常是走了很远的路，止君再骑自行车送我回来。晚上，很安静，我的裙子打在链条上有轻微的声音，我们的交往如一幅安静的画面，可是我们的精神很富有满足。送花也是雨后大把山野里的雏菊，没有成本但是很美丽。

    和止君待在一起经过了我最黄金的年代，如果说那是一场恋爱，倒不如说是彼此对一段岁月的见证。其实，我和止君不在一个地方，不过离得很近，见面不是难事。我在杭州，他在上海。我父母家在上海，母亲早逝，家里只有父亲了。于是，止君常常替我履行义务，去陪我的老父吃饭喝酒，几乎成了半个儿子，他知道有关我的一切事情。他常常对我说：“我比你妈还了解你。”

    三年后，止君回海南。有很多原因，他是家里的独子，他们家在那里有一个家族的小厂，需要他去参与管理，而他是极其孝顺的，我不愿离开江南，这里有我生存的空间，离开它们我无法呼吸。

    我们分手时，情绪都很平静，反倒像是一场朋友的告别。只是，在分开一个月后，我才开始怀念。但很快，一切又归于平静。

    原来想我们的故事也许就到此为止了。因为十年过去了，我和止君都没有再联系。在这十年里，我结婚，生子，换工作，活得越来越滋润越来越自我，内心宁静丰富，眼神从容，我有时想止君没有看到我最美的时候，这是不是一个遗憾？

    有一天清晨 ......