3个月大，我断奶。爸妈在部队的工作繁忙，决定找个保姆照顾我。

    她知道后，不答应，决定自己来带我。于是，她坐了20多个小时的火车，来到西北，而3个月的我，便从妈妈的怀抱过渡到她的怀里。

    是个很难带的小孩。要么不睡，要么白天睡晚上醒。一岁之前，每天晚上要醒五六次。所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早热了，等我醒时刚好是温的。白天我睡的时候，她才能打会儿盹。

    1岁多，会走了。她颠着小脚牵我学走路，部队的楼房中间有条通道，不太长，她把家里的被子和枕头都放通道的两侧，不让我碰着。所有小孩子都是磕磕绊绊地长大，我也摔倒，不是摔在她身上，就是摔在被子上，没有受过一点伤。

    3岁，到了去幼儿园的年龄，爸给我报了名。她坚决反对，那时哥哥在幼儿园全托，每周接一次，每次周一去送，就哭着不肯走。她便认定幼儿园是“虐待”孩子的地方，在那里，小孩子一定会受罪。不舍得我去。

    结果，我真的没有去幼儿园，就一直由她带着。不能一会儿看不见她。

    她越来越消瘦，已经过了60岁，开始有许多的白发。爸妈担忧她的身体，又因为她一直想念家乡，我快6岁的时候，决定把我送进学校，把她送回家乡去。

    可谁也想不到，不到6岁的我，小小的心，根本无法承受和她的分离。根本不知道她和父母，到底谁才是我真正的家。只知道要和她在一起。结果是，她带走了我。依旧是她来时的火车，没有买到卧铺，而她的怀抱，便是我安全温暖的床。

    她的家，在一个低矮的小院子里。彼时舅舅刚刚去了部队当兵，家里，只剩了她。

    还是物资匮乏的年代，小小的木头餐桌上，常常是一份粗粮的煎饼、一碟咸菜是属于她的。一份白面的馒头、一个葱花炒鸡蛋是属于我的。

    60岁的她很瘦，并且心脏不太好，天气突然变冷或者过度劳累的时候，身体就会不舒服，但她坚持做农活，家里有些田地，她要自己种植。我常跟她去田里玩。看她割麦子、刨花生、锄草……我在田边，吃煮鸡蛋、糖炒花生、糖豆……她为我自己制作的零食 ......