1

    鬼剪美发店的长椅上总是坐满了年轻女孩，美发师小齐是吸引她们的原因之一。女人的头发就是这么神奇，它能把女人和为她们打理头发的男人联结起来，瞬间模糊了性别，直接成为知己。小齐却绝不阴柔，他既不白净，也不纤细，头发也不像许多年轻的美发师那样，留一个齐脖子的长发，再把额发暧昧地挑染一缕。他只是简洁的板寸，短得露头皮了，鬓角上青青白白，散发着青草般葳蕤的气息。

    唯一能让小齐把工作当成享受的，就是小莲。小莲的头发看起来似乎是有触觉的，让人想起江南最好的绸缎，连阅发无数的小齐都爱不释手。小莲在街对面开了一家不大的歌厅，叫芳香百合，走的是情侣路线，每夜小小的包房里总是春光荡漾。小莲自然也成了夜猫子，常常黑着眼圈，随时随地打哈欠。平时吃饭也总是在外面。这就是小莲的城市生活，一颗顽固地想在别人的土地里生根的异乡种子的生活。

    小齐也好不到哪里，有一次小莲看到他坐在角落的理发椅上，像模像样地在钉扣子，突然眼睛一酸，奔过去夺下来，帮他缝好了。小齐却不领情，歪着脖子看了半天说，居然很贤惠!小莲就把缝好的衣服罩在他的头上，用力掐他的脖子，掐着掐着手突然软了。

    日子是有脚的，它在小齐的剪刀间嚓嚓地走着，附在青丝上，跌落在地上，充满烦恼，却又无限再生；它也在小莲的歌厅里逡巡着，一曲曲新歌老歌，十有八九是唱爱情的，但爱情总是在凌晨时偃旗息鼓，誓言总是在天亮时仓皇打烊，下一个夜再从头，仍如初恋。

    2

    小莲一直觉得自己是个冰清玉洁的女孩。但她跟70后的那些阿姨不一样，她的处女夜结束在十九岁那年 ......