我喜欢拍写真，大大小小占满一层书柜。它们收藏记忆，收藏心绪，收藏时光无声的脚步。

    1

    如果问我18岁时最大的梦想是什么，我现在还可以肯定地说，做明星。

    关上卧室的门，听感性的音乐，把午餐费换来的唇彩、眼影，小心地涂抹在脸上，对着镜子，明星海报样眨眼睛……彼时，这些都是不被父母和老师允许的，但这是18岁的我最期望的事情，像明星一样美丽，像明星一样个性。

    所以，当我第一次在表姐家，看到她去影楼拍回的写真集，我整个人都羡慕得呆掉了。照片上的人，几乎看不出就是身边平凡的表姐，欢笑、妩媚、沉静……镜头捕捉到她生活中从没见过的一面。

    那天回家的路上，我把一切能利用的条件全部搬出来，威逼利诱母亲为我拍一套写真。那时能“威胁”家长的条件，无非是学习、绝食之类的小事，何况八年前，六百元钱也是不小的数字，但母亲看着我艳羡的样子，还是无条件地答应了。

    拍照的那天，三个助理摄影师围着我忙前忙后地做造型。我心里有着说不出的小小的得意。明星也许就是这个样子吧，坐在灯光闪亮的化妆台前，幸福地任人从头到脚地摆布。

    母亲一直陪在我身边，偶尔向摄影师提出意见或建议。她挑公主裙子给我，而我却偏好那些透视的、吊带的、很有女人气息的衣服。

    直到今天，我仍记得那个为我拍照的摄影师，蓄着小辫和络腮胡子，把母亲挡在门外。影棚里四周昏暗，只有灯光下的我明亮。他对我说，记住，你现在就是明星。那一刻，我真的觉得自己就是明星，曾经在镜子前磨炼过无数遍的动作表情，终于可以名正言顺地摆出来。有时觉得，拍照的过程，比拿回照片更让人回味。那种被捧着的感觉，很好，很明星。

    其实，现在再翻开那套写真看，很有些“少年老成”的味道，被父亲戏称为“斥巨资拍回一套未老先衰的照片”。说实话，照片里的我，确实有些不属于18岁的扭捏造作，而脸上的彩妆，也明显偏厚 ......