从一出生，你就输定了，因为你是个女孩。偏心的奶奶牵着我的手去买糖果，你只能蹲在院子里看蚂蚁搬家。我是哥哥，但不懂得爱护你，不给你糖吃，就连攒下的花花绿绿的糖纸也不愿意给你。你哀求我说，哥，给我几张糖纸，好吗？我看你也怪可怜的，嗯，就给你吧。但我还要故意戏弄你，把糖纸往天上一撒，漫天飞舞，又纷纷落下，我看着傻乎乎的你，嬉笑追逐。

    一

    那天下好大的雨，我开车去帮朋友接孩子，恰好从你家门前路过。你正披着破旧的雨衣，用一块旧塑料布给墙角的一堆碎木柴遮雨。这些木柴，是你冬天生炉火的引柴吧，不能湿的，湿了就会烂掉，你就会生不着炉火，烟雾就会呛得你流泪、咳嗽。

    在这个城市，住平房、生炉火的人家已经不多了。柴堆忽然松塌，你从上面滑下来，雨衣也从身上脱落，我看见了你瘦弱的身体。我一哆嗦，车也一哆嗦，熄火了。

    我住在一个豪华小区，宽敞的楼房，夏天有空调，冬天有暖气，儿子养得白白胖胖。他知道他还有一个姑姑，也就是你——我的妹妹，但他不明白，妹妹应该有多亲，因为他没有兄弟姐妹，从小就像小皇帝被我们娇惯着，不懂得亲情是什么。更何况，我们虽为兄妹，但几乎不走动，自从那年，你用刀砍伤了你嫂子的胳膊。那时，他还没出生呢。

    雨过天晴，你竟带女儿来我家了，我吃了一惊。儿子喊着你的鞋太脏，会弄脏地毯；你的女儿，我那长得像火柴棍的外甥女，从你身后露出头来，胆怯又好奇地张望我们富丽堂皇的家，脸上露出卑微的笑。

    你是来借钱的。你想买一套楼房，那座简陋的平房，实在无法住下去了。可是，你连首付的钱都没凑齐。即使凑齐，又能怎样呢，你怎么还贷款？妹夫下岗了，每天蹬着三轮车去市场卖菜，你在一个清水衙门上班，那点可怜的工资，刚够你们的温饱。

    我抽着烟，不知如何表态，只好沉默不语，你嫂子沉着脸，把电视频道换来换去。

    你脸上掠过失望，但依然尴尬地微笑。最后你说，把女儿先寄存在这里，你有急事去办，晚上再来接她。你走了，你嫂子对我说，我若借给你钱 ......