梦中的花和蝴蝶

    他静静地仰卧在床上，一双枯皱的大手护在胸前，闭着眼打瞌睡。

    奶奶说，你爷爷最近总做噩梦，在战场上被别人追。

    做噩梦的事，他对我只字不提。他一遍遍对我讲述的梦，是关于花和蝴蝶的，与我有关，带着童话般的浪漫气息。

    爸妈结婚后，他就盼星星盼月亮地想抱孙子，九年过去，终于听到妈妈怀孕的好消息。他开始绞尽脑汁给未曾谋面的我起名，龙啊虎啊胜啊，全是男孩儿名。我出生前一天夜里，他却梦到鲜花开满了院子，一只漂亮的大蝴蝶扑着翅膀向他飞来。清晨，他检阅队伍似的摸索着为我准备的那些男孩儿装和刀枪棍棒类的玩具，冲奶奶叨咕，看来咱是孙女命。

    奶奶说，你爷爷大半辈子重男轻女，生你前一直是个孙子迷。我一遍遍听那个花与蝴蝶的梦，却听不出半点儿遗憾，他微笑的皱纹和愉快的腔调，传递给我的是骄傲和喜欢。讲到最后他总会补充一句，你这棵苗苗，从小就出人意料。

    苗苗。在产房，他抱着出乎意外的瘦孙女，看着我小豆芽似的身子和满脸的皱纹，顺口给我起了这个没有创意的名字。我懂事后，因为名字的事嘟着小嘴嗔怪他，他把一根包好的香肠递到我嘴边，亲一口我胖乎乎的脸蛋解释说，爷爷是老革命，根正苗红，也希望你像小树苗一样，长得壮壮的。

    我生下来，忙于事业的爸妈商量着为我找保姆，他坚决不同意，他要自己照看我。

    旧木箱里的心肝宝贝

    他常常走到卧室里的旧木箱前，开了锁，把我的相册拿出来，再放进去。他戴着老花镜，笑眯眯看我的照片，从几天几月几岁再到十几岁二十岁，相册越来越多，我坐在他身边，看着照片听他解说。

    有一张照片的背景，是雄伟庄严的天安门城楼。他蹲在广场上，我搂着他的脖子坐在他腿上。他笑得疲惫，我笑得开心。这张照片的来历有些小小的传奇。

    七岁那年初秋，我上了小学，老师指点着挂图上的漂亮建筑领我们读“我爱北京天安门” ......