1998年的春天，紫琪第一次爱上一个男孩子，她永远都记得坐在教学楼最高的天台上看他在操场上踢球的样子，以及在那样无望的心情中，品冠的声音一遍遍响起。那个时候，他还在唱，摊开你的掌心，让我看看你，玄之又玄的秘密。

    2008年的春天，紫琪结束了一份工作，生活多出了大片大片的空白和彷徨，然后回到这里，她的南方。她还在诧异为什么南方的空气会有比北方更甚的寒冷，一直冷浸浸弥漫到皮肤下、骨头里。这个晚上，他依然唱：回忆的拥挤广场假装你还在身旁就像你最爱依赖我的肩膀。

    1998年，我们去天台吧

    初三。许翔是体育委员，喜欢傍晚时候跑去操场踢球，每次回教室都会迟到，而彼时紫琪也会匆匆忙忙早他一分钟从天台跑下来，总会有教导主任等在门口，日复一日地骂：都什么时候了，还不知道好好学习。然后瞥一眼这个时候满头大汗跑过来的许翔，一脸鄙夷地说，你们，站着去。

    那简直就是紫琪一天中最幸福的时光。和他一起站在门外，相隔不到2米，装作不经意地偷看他的侧脸，心里有小小的心猿意马。时间久了，偶尔会有偷偷的小动作，石头剪子布或者互相眨眼睛。

    那时候的许翔，总喜欢先挑一下左眉，然后眨一下右眼，笑得干净明快。

    仍然记得，某一个夏日的傍晚，太阳还没有完全落下去，余晖把他的侧脸镀成金色，紫琪站在一边，心里忽然柔软得想哭，仿佛那半个天空的壮美，都只为了他们两个人。

    仍然记得，她偷偷拿走他的那件意大利6号球衣，放在衣柜里一直挂了那么久，一个人的时候喜欢穿着那件宽宽大大的球衣在家里走来走去，就像他在身边。

    后来他搬家，离开的时候紫琪逼他背自己家的电话号码背了五遍，问他会不会记得她，会不会联系她。许翔仍然微微地笑，小傻瓜，我们去天台吧。

    那一年，紫琪总喜欢坐在他空荡荡的桌子上发呆，直到有一天，忽然发现自己已经开始模糊了他的眉眼 ......