她永远都缺少一顶遮阳帽。

    跑在南方北方的阳光里，她向来不喜欢负累，时常防晒霜也忘记抹。有人教她，至少应懂得随身携带一顶帽子，她就笑，小麦一样的笑容，洁白的牙齿闪烁在阳光里。其实这个时候，她总是有一点点伤心。

    她总是想起他来。

    他是她高中同学，名字里有个勖字，是生僻的字眼。班上淘气的男孩们把它拆开来念，冒力，在他们的家乡话里，就是帽子的意思。很奇怪，在她的记忆里，他总和帽子有关系。

    他们都内向讷言。可是在一次校花园的劳动课上，他却在炽烈的阳光底下径直走来，再三嗫嚅，终于涨红脸为她扣上一顶遮阳帽。他和她是有秘密的，这秘密不大，却撑得起整个的年少。他对她好，百般照顾，皆不动声色。她领了这些无端的好 ......