今天，这张照片在我手心里。那是1996年春天，我刚刚定了亲，穿着定亲的新衣裳，颈前是丈夫送给我的订婚项链，亲密地依偎在你身旁。十二年过去了，衣服旧了，项链丢了，你也走了。那一天，你躺在那里一动不动时，我却捧起你那满是伤疤的手心疼不已，将它轻轻贴在自己的脸上，你那冰凉的指尖上流着我温热的泪。自此，你再也不能抬起干枯的手来，喃喃地说：“乖，俺妮不哭……”

    从很小的时候，父母就开始吵架，在我整个成长的过程中，在母亲与父亲的婚姻硝烟战场上，你的怀里，是我避风的港湾。

    记得我们在北京生活时，父母吵了一架，等你从遥远的山东赶过来时，他们已处于冷战中。我的辫子散了，衣服也脏得不成样子，那一年我六岁，妹妹被送进了托儿所。你突然站在我跟前，叫，是峰妮？我抬起陌生的眼睛看你。你扯过我的胳膊，原来，我的袖口被挂破了，皮肤上渗着血道。你轻轻卷起我的袖管，慢慢地涂上紫药水，药水凉，我胳膊往后突地一抽，你却往你怀里猛地一拉，你那瘦瘦的怀里便塞下小小的我，我仰起脸来看你，你便说：“我是姥爷，姥爷要你……”我抿了抿嘴，鼻子抽动着，硬是撇了撇嘴没有哭出来。我多想靠近一个温暖的怀抱啊，没有吵声，没有骂声，也没有摔打东西的声音。

    我跟你回了山东。火车上，我依在你怀里听你讲故事，我不知道王祥、娥姑娘是谁，却知道了王祥卧冰求鲤、娥姑娘割肉奉母，在摇摇晃晃的火车上，我从此启开了幸福的通道，只是偶尔会让你承受一些他人的怨气。

    那个村庄三面环河，我在河岸上看你将小鱼扔在鱼篓里时，兴奋得直跳，舅妈阴着脸从旁边经过，白了我几眼，然后不声不响地将那鱼篓里的鱼倒了个干净扬长而去。我怯怯地望着她离去的背影，哭了，即使那样你也不生气，却用河水给我洗了洗脸，拧了一把鼻涕。“妮，咱还有两条鱼呢，不哭了。”我用小舌尖舔了舔河水的味道，嗯，有点腥，可你在腥河水里泡了半个下午 ......