一“我觉得这次我肯定要死了。”每每说到那个时刻，她都是这句话。经历了接近死亡的痛苦挣扎，当她终于完成了分娩的伟大使命时，她的脸上浮现了幸福的笑容。她后来无数次告诉我——她幸福，不仅是因为她成了一个母亲，还有那一刻她心里涌起来的念头：她盯着医生手臂里那个粉嫩的胖小子，心里美滋滋地想，过不了十年，那就是一个帅哥啊，是个肯陪着她逛街、甘心为她拎包、乐意被她挽着胳膊的帅哥啊，而且产权一百年不会变。

    “你为什么哭着喊着要来到这个世界上啊？就是为了成为我儿子，就是为了让我成为一个妈。”自打我明白我是从她肚子里生出来之后，她关于我生命意义的教导，就从来没变过。每天，我都接受着关于这个信念的强化教育。

    宝贝，你最爱的女人是谁啊？

    李兰芝。

    这个世界上，最美丽的女人是谁啊？

    李兰芝。

    当你长大了，你愿意陪我逛街，为我拎包吗？你再长大点，愿意为我看中的漂亮衣服和首饰付账吗？当你再再长大点，我走不动路，你愿意背我上楼吗？

    尽管她说的那些句子听起来好麻烦，我也不大明白其中的意思，但我还是很干脆地回答——

    我愿意。

    这三个字，是她最愿意听的。当我毫不犹豫地说出“我愿意”的时候，她的嘴角会翘起来，脸庞上全是笑意和满足，甜蜜得都微微闭上了眼。

    那个时候，她最喜欢做的事情之一就是量我的身高。她把我拽到她跟前，一个手掌在我脑袋上划拉一把，说，嗯，到我胸口了，到我脖子了，到我嘴巴了。这之后，她得出的结论就是，过不了两三年，就能陪我逛街了，有个帅哥陪着，谁在乎你啊，你想陪我我也不稀罕，没你的机会了。

    她最后这几句话，是冲着我爸说的。那时候，我爸正窝在沙发里看国际新闻，她先是恨恨地看着我爸，然后又一副“美好未来就在不远方等着我”的心花怒放的样子。完了，还用膝盖捣一下我爸的腰，愤愤地说，我现在才知道你有多虚伪，恋爱的时候，说愿意为我做一切，愿意陪我逛街逛到腿抽筋，再多的包你拎着 ......