一

    那时候，一下就喜欢上茉莉了，发现坐在窗口的她，竟然偷偷用玻璃反射出光亮来，照讲台上老师的眼睛。那是个个子不太高的年轻男人，刚分到学校执教，有点羞涩，眼睛忽然被一道光亮刺到，本能地抬手去挡。一个班的同学都笑起来，四下寻找恶作剧的人。

    茉莉若无其事地笑着，也装模作样地四下看，触到我看向她的目光，瞬间明白我是知情者，于是狡黠地眨眨眼睛。我笑起来，用眼神告诉她，我不会出卖她。

    没错，那个年纪的我，喜欢那种有点调皮、有点狡黠、有点叛逆的孩子，像茉莉。而她，又是那么狡黠那么可爱。记得那个周末，语文老师为一篇抒情散文组织郊游，他是个不太让我们喜欢的中年男人，原因是对漂亮女生的关爱稍显过分。那天，回来途中，茉莉的车子忽然坏了，央求他拉着她，并且早有准备一样拿出一根结实的绳子，冲他撒娇地一笑。

    他即刻应允，当时，茉莉差不多是班里个子最高、头发最长、长得最好看的女孩子。

    于是绳子一头绑在语文老师的车座上，一头绑在茉莉的车把上，一前一后地出发了。

    开始我以为她的车子真的坏了，后来发现不太对劲，茉莉，她竟然在偷偷地不时捏着刹车，前面的男人不明所以，累得龇牙咧嘴。心知肚明的茉莉在后面喊，老师你累不累啊，要不歇会儿吧……

    我再也忍不住，停下来站在原地大笑不止。中途休息，我跑过去对茉莉说，你简直太可爱了。

    她捏我的手指，嘘!

    二

    从此，茉莉成为我的偶像，因为她做的事，都是我想做而没有勇气去做的。她是如此吸引我靠近，如果不是班主任的课，我会说点好听的，跟她的同桌换位子，然后两个人偷偷摸摸下棋。那个年纪的女孩子，很容易就熟悉起来，我们开始在课外的时间形影不离。

    当时，茉莉住在一家工厂的家属院，她离学校近一些，每天早上，她在路边的巷口等我，我赶过去，和她一起去学校。中午的时候，两家大人都上班不回家，我们便一起吃午饭。夏天的时候 ......