少女时代，是在南方外婆家度过的。那样幽静的院子，喊上几声都没人应，只角落里那丛沁绿竹子摇曳着回我一点姿态。

    很快找到个同岁男孩做玩伴，也没什么可玩的，随手可得的竹子便成了游戏主角，骑竹马，挽竹叶花环，泡竹叶茶，再就是削成筷子长短，一头尖尖，用红色颜料或墨汁做上符号，装在竹筒里，仿照大人们念念有词，摇动竹筒，凝神屏息抽签。

    那时的愿望极其简单，以至于到现在不用想起也依然不会忘记，不过是渴望某家小店的纯白布裙能在我第二天睁开眼就搁在床头；不过是祈祷母亲能把那间小小阳台有洁白茉莉花的屋子分配给我单独使用；还会默念，能在桂花飘香时，跟那个牙齿洁白、衣服上散发檀香皂味道的男生可以坐同桌……

    女孩子的情窦初开，从来不是因为某个清晰男子，只是对未来的忐忑和不可掌握。

    看过一本闲书，书里女子对某人心生倾慕，却不得要领，扯下鲜花一枝，他会来，他不会来，如此反复直到最后一瓣印证结果 ......