接到母亲的电话时，我正在公司楼下餐厅吃午餐。手机屏幕上那个熟悉的电话号码一闪，我的心里便微有些暖意。母亲用略带沙哑的温柔嗓音念出了一串手机号码，告诉我她换了手机，这个住宅电话就要报停了。

    我问她为什么要换，她说，手机方便，她走到哪儿都可以接到我的电话。再说，长途电话话费贵，如果我想她的时候可以发短信，那样更省钱。我问，你拼音不好，怎么回短信呢?她在那头笑，说她可以查四角号码字典。

    挂了电话，我才想起，我已经有一段时间没有主动给母亲打电话了。她想我，我知道。愧疚和不舍渐渐漫上心头，我发现自己其实舍不得放弃那个烂熟于心的电话号码。

    我与母亲，有12年时间常常在一起，之后便是聚少离多。她在电话里的声音，给了我许多安慰。

    一

    那个住宅电话，是13年前，我12岁离家读寄宿中学时，母亲特地报装的。我记得离开家的那个上午，母亲微红着眼睛，将我托付给在市里工作的舅舅。她还要加班，走不开。我上车的时候，她递给我一本精美的记事本，指着第1页上的那个电话号码对我说，妞妞，这是咱家的电话，记住，有什么事，一定要给妈妈打电话。听到妈妈的声音，就像妈妈在身边一样。

    我使劲点着头，没有哭。我知道为了使我得到更好的教育，她一直委屈着自己，还兼了职，忙得不可开交。只靠她一个人支撑的家庭，很苦。而我，也很早学会了独立做家务，到那所学费比县里中学贵得多的学校住校，母亲说她很放心。而我，知道她是放不下我的，前一天半夜我没有睡。着，她进来给我盖毛巾被，我的脸上滴下了微凉的液体，我知道那是她的泪。

    尽管适应住校的生活并不难，我却适应不了没有她的日子 ......