一

    高二那年，父亲去世，家庭重担一下全落在母亲肩上。等大学毕业后，我毫不犹豫地回到家乡县城，我想多陪母亲。她不像村子里的其他女人，心细腻得如同一方柔软的丝绸。

    一切稳定下来，我和姜凯结婚了。母亲守着村里的一块地，不愿离开。后来有了儿子小宝，我们一家三口就常回去看望她。中秋节回家，半夜里，忽然听到隔壁传来哭泣声。我急忙过去，看见母亲正躺在床上抹泪。母亲掩饰着说：“你们都回来了，我高兴呢。”我挨母亲躺下，关切地问：“是想爸了?爸走了这么多年，你一个人把我和弟弟养大，爸会很感激你的。你还是听我的，找个伴成家。”母亲默默摇头，说：“我一辈子没有做过什么丑事，再找人成家，别人会怎么看我?我不找。”我急了：“过去你是为了我们姐弟，现在我们大了，我知道你怕孤独，你应该考虑自己的生活呀!”

    这天晚上，我陪母亲睡了一夜。我在心里问：怎么样才能把母亲眼里的孤独和忧郁彻底抹去呢?

    回到县里 ......