一

    戴着胶皮手套，抹布扔在脚底下，她却蹲在床头柜前哈哈大笑起来。我看她一眼，说，笑什么，赶紧收拾啊。这个周末，妹妹是来帮我一起打扫卫生的，收拾到床头柜时，她打开抽屉整理里面堆积的凌乱物件，对着一张蒙了灰尘的贺卡却大笑不止。

    我扔下扫帚，把脸凑过去。看了一行，就红了脸。

    我红脸，不仅是因为害羞，其实也没什么害羞的，主要是有那种与久远年代里的事物忽然重逢的“情怯”的感觉。而这事物，早已面目全非，它曾经的存在，让我感到尴尬，甚至有无法面对的感觉。

    我伸手去抢那卡片，她却一扬手躲了过去，笑嘻嘻地说，姐，你不是说姐夫冷漠吗？你看他写的这些话，还引用了诗呢，够浪漫够热火的啊。还爱妻呢，哈哈，你听你听啊。她举着要念，我夺了半天，她还是左右挪腾着绕了过去。

    “我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光；然而，爱妻啊，如果你是地狱，为了在一起，我愿意永坠地狱之中。”读到后来的时候，她渐渐收住了笑声，眼神里流露出凝重之色。她也许有那么几分感动吧，但更多的是吃惊。是的，连我自己也从尴尬不自在渐渐变得有些吃惊——这样的句子，他曾经为我写下吗？我为什么丝毫不记得曾经读到这样的话？那一刻，我很用力地想让思绪往后退，试图穿越10年时光的纷纭尘埃，回到与这张生日贺卡重复的那个时间点上，获取与此有关的一些细节，但是，那个瞬间，我只是感到眩晕，却无论如何找不到结果。

    “你平时不停向我抱怨的，就是姐夫的冷漠，还说他对你冷暴力，丝毫没有温情。你看这张贺卡，岂止是温情啊，简直就是炽热。这和你平时说的什么你们的感情已经进入冰点僵死的状态，怎么一点都不相符啊？”

    是的，这样的疑问，不仅她有，连我自己也陷入强烈的迷惑里。我们的婚姻的确是冰点状态，的确很垂死，一天到晚，大家各忙各的，每天说话不过10句，还都是些简单的问答句。我也多次想到过离婚，只不过想到后来，觉得很麻烦琐碎，连离婚的力气和热情都提不起来，不是有句话叫“懒得离婚”吗？对，这句话，正是我的写照 ......