元旦小假，妻要来上海看望他。他赶紧阻止：“何必呢，来回路上就得跑两天，春节我就回家去了。”然而，阻止无效，妻说她已经上了火车。

    他开始收拾房间。一间房带个小卫生间，擦地板、抹桌子。他很快做完清洁。他望望房间里那张旧床、床旁边的笨重衣柜、桌子上那盏昏暗的台灯以及房东留下来的那台旧电脑。他忽然有些灰心，觉得这一切好简陋。在石化企业打工，能够享受他这样的待遇其实很不错了。但是妻看到这样简陋的条件肯定会心酸。他想给房间添置些东西，至少去买床棉被。算算时间，似乎来不及了，妻明天早上七点十二分就到上海南站了 ......