2008年，我离开你南下，沉重的皮箱里塞进一本相册，想你的时候，我会拿出相册翻一翻，手指触过某张或泛黄或光鲜的照片时，岁月的流尘从我指间筛过。

    你是不爱照相的女子，我们俩的合影这样少，只有在我生日、升学这样的大日子里，你才会隆而重之地陪我照一张相。正因为如此，我们的每张合影基本上都诞生于欢喜祥和的时分。

    No.1

    这是一张年代久远得有点残旧的照片，它一直静静地待在我们家那个古老的镜框里面，接受着岁月的侵蚀和虫蚁的骚扰。南下时我执意要把它撕下来，用力过猛，以至于缺了一个小小的角。你笑着说，瞧这孩子。像是嗔怪，又像是欢喜。

    照片中，我在你的怀中欢笑，咧开了嘴，露出两颗大大的门牙，头上戴着个白色的宽边帽子，小苹果脸儿胖得喜气洋洋。你也在笑，我诧异年轻时的你这样美丽，你的笑容还残留着少妇的娇羞，你的目光停留在我的脸上，饱含着水一样的柔情。

    那一年，我两岁，你二十五岁。我注意到，你仅用一只手，就抱起了胖乎乎的我，或许每个母亲都在不经意中练成了举重高手吧。而胖胖的我，其实生下来还不到四斤，据说外婆来看我时，对着小老鼠似的我抹起了眼泪。那是个食物匮乏的年代，没有足够奶水吃的我常常饿得号啕大哭，你拿着个奶瓶，四处向有奶水的妇人索取母乳，还好，吃着百家奶，我总算长大了，而且长成了一个小胖妞。你付出的代价则是，坐月子都没有吃过一点营养品，因为全被拿去送给我的义务奶妈们了。

    No.2

    时光跳过去三年，我们共同留下了一张色彩鲜明的照片。照片里的我已经长得很威武了，穿着一件不知从哪儿弄来的不合身的军装，戴着一个绿色的军帽，胸前还别着一朵小红花，双手叉腰地站着，很严肃地绷着脸，眼神是那种无来由的傲慢 ......