一

    他辍学那年还未满十七岁。没有办法,实在念不下去了,几乎每日都央求着她,不要再逼他去读那些甲骨文,做那些天文算术题。他说,自己根本不是读书的料。

    她是他的母亲。起初,她会愤恨地骂他不争气。后来,再不骂了,大抵是绝望了,便由着他,爱怎样就怎样。

    他没有父亲。很小的时候,父亲便跟着另外一个女人消失了。他不是不想读书,只是一想起念大学需要的那笔庞大的开支,心里就会隐隐地疼。

    他暗想,他该承担起一个男人的责任了。于是,跟着几个游手好闲的朋友,一道学开车。他三借两凑地弄了些钱来,考了驾照后,去一家公交公司应聘。因为之前他听人说,公交车司机的工资很高,而且每天还有一包香烟。

    知道这个消息后,他细细地算了算,要是这样的话,他每天买烟的钱就可以节省下来,不用三年,就可以给她在楼下开个小商店。那么,她从此就不用再出去打短工。

    上班的第一天,他睡眼惺忪地握着方向盘,直到一车人都异口同声惊叫时,才发现自己差点就轧着了人。他嘿嘿笑笑,镇定地说,大家不要慌张,要相信我的技术。事实上,他的薄衫早已被冷汗浸湿了大片。

    他第一时间想到了她。他不由得害怕,要是自己真轧死了人,没钱赔而最终坐牢,她该怎么办?

    这个矫情的想法片刻出现在他的大脑,又片刻隐匿无踪了。因为他相信,她不会怎么样。即便他真坐了牢,也顶多是哭上两天,旋即把悲伤忘得一干二净,继续着漫长受气的短工生活。

    二

    他工作后,她经常会跟他要钱 ......