离家一星期。她总不肯接电话。

    每次电话拨通,接电话的总是爸,爸说,你妈在炸鱼,你妈在睡觉,你妈去倒垃圾了……

    总是没有空吗?显然是刻意。

    有一点点生气,但只是一会儿,一会儿就明白了她,她一定是不敢接我的电话,接了,说了话,她怕自己哭出来。

    爸说她常常在我的房间里待着,坐在我的床上,一坐小半天。别人谁都不能问不能提。问了,提了,她就会流眼泪。

    想起离家前的那些日子,她总是一边帮我收拾东西一边问:为什么非要走呢?在她看来,守在父母身边,苦乐都还有他们担着,冷暖都还有他们替我想着,何苦走得那么远呢?

    那些日子,我坐在电脑前,她就坐在我身后的床上,一言不发。电脑屏幕闪闪烁烁,映出她模模糊糊的一张脸,我的心有些酸。我在家,好歹还可以帮她调调电视的亮度,可以陪她看会儿韩剧,再或者她跟别人聊天时,说起某件事,想不起下文来,我帮她提个话儿。可是我走了,这些谁来做呢?

    我说:妈!她赶紧站了起来,她以为影响了我写东西,她说我这就过去。说过去,却磨磨蹭蹭。

    我说:妈,我想喝杯奶,要纯牛奶放上一点白糖。她像得了什么重大使命一般很快地出去,很快地回来,端来杯子,另一只手还捧着糖罐,让我尝尝糖少不少。其实,不过是喝杯奶,糖多糖少有什么关系。我很认真地喝了一口,刚刚好。她的脸上笑出一朵花来。她说:我在厅里看电视,你要什么就喊我。

    每晚,无论我写稿子写得多晚,她都会坐在厅里,说是看电视,却睡着。直到我起身洗漱,关灯睡觉,她才会完成她的“陪写”工作。

    可是我要走,要去离家很远的地方,孤孤单单一个人。

    我洗澡,她进来给我送干净的内衣,她坐在我身边,突然哭了起来,她说:这么多年,无论怎么样,一家人都在一起,为什么非要走那么远呢?

    我的泪无声无息地往下流,我赶紧低下头,然后假装很不满地说:妈,人家洗澡,你还进来搅和 ......