周六晚上。彭浩暗想，又是周六。他在沙发上看汽车杂志，墙上的闹钟嗒嗒走着。房间里传来紫苏哄果果睡觉的、轻轻讲故事的声音。果果六岁，最喜欢的故事主人公是灰太狼和喜羊羊。后来紫苏的故事停下，她从果呆房间走了出来，果果应该睡了。彭浩的视线仍然盯着杂志，杂志上在介绍一款刚刚上市的新车。

    每个周六，几乎都是无知无觉，彭浩和紫苏形成了 个习惯，这天是他们例行公事的日子，每个星期一次。说是例行公事，真是例行公事，一转眼结婚十年，有时候彭浩都会动着动着，脑里便浮上来种错觉他觉得他的运动，就像是少年时代的自己帮助自己，那个结果前的过程对他，毫无快乐可言。

    他的眼睛终于离开杂志，手中的杂志已看完大半。他看了看钟，时针和分针的指针，重叠在左上角的数字11上面。丢下杂志，大厅里已不见紫苏，卧室的床头灯亮着，他有种懒懒的、不想动的感觉。

    后来他洗了澡，又抽了根烟。走进卧室，墙上的闹钟走到了11点40。他将衣服脱了，钻进被子，扳了扳紫苏的肩，才发现紫苏已经睡着。

    一个月后，彭浩去公司上班。他看到他的办公室对面，来了位二十岁左右的年轻女孩。女孩的名字叫吕翠，吕翠的声音十分清脆，要是两间办公室的门都开着，他可以听到她不时唧唧喳喳、咯吱咯吱的说话声和笑声。他喜欢听她的声音，这种声音透着股新鲜的、湿漉漉的年轻，总让他想到早晨七八点钟的太阳，大片的植物上躺着晶莹滚动的露水 ......