薄，开始时不论多谨慎吸管插进去黏膜都会被弄破，抽出来的全是血红的带血的痰，最多时有一茶缸；而抽痰时需暂停捏气囊半分钟，送不上气，王启萌的胸部一鼓一鼓吃力地吸气，憋得很难受，似乎要咽气，王彩莲吓得躲进另一间房里哭，辅助丈夫的魏玉翠赶紧闭眼，心都要碎了。每次吸完痰，她都喂儿子消炎药。久而久之，王启萌的管壁黏膜终于适应插管，只要小心点就不会出血了。后来魏玉翠也学会了吸痰技巧。

    吸痰问题刚解决，又有了新麻烦。由于干燥的空气直接送入气道，不像常人那样气体经鼻腔得到湿润和净化，所以送入的空气中灰尘在气道上结成鼻屎状的黑色东西，而干燥的空气又会使气道里的痰结成硬痂，这两种脏物若不及时清理气管就会堵塞。王俊飞夫妇发现这两种东西后，遵照医嘱，每过四五个小时就往气管切口滴一次“沐舒坦”药水，用来化解凝固物，然后用软管子往外带，弄差不多后再往切口滴入生理盐水清理气道，整个过程少则半小时多则一小时，同时不能停止捏气囊送气，非常麻烦。遇到孩子吃喝拉撒，这时捏气囊又不能停，开始时需两人配合，一个捏着气囊，另一个喂饭，或处理大小便。可半个月后就不允许两人配合做了，因为3人轮班已很累，所以他们必须学会一人同时应付两件事的高难度的技巧。考虑到王彩莲岁数大，王俊飞夫妇就安排她白班。

    人不是机器，总会有打盹儿的时候，尤其到后半夜更困得不行，即使开着电视也不顶事，夫妻俩常捏着捏着就睡着了，这时王启萌便发出“咳、咳”的憋气声 ......