住在遥远山村里的父亲，进省城来的第一件事，便是让我带着他去拜访邻居。我为难。问他要拜访哪个单元哪个楼层哪个房间的邻居，父亲掰着手指头算了算，说，六层楼三个单元，总共36家，我估计不出一个星期就能将你的这些邻居拜访完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能将全村人家逛个遍。我笑，说，关键是人家都关门闭户的，连我都不认识，更别说您老人家了。父亲瞪我一眼，说。才进城几天，就把老家的风俗给忘了，你新来的不去人家里坐坐，以后有困难了，谁来帮你?

    我费了好大劲，才让父亲勉强明白，城市里住在你对面防盗门里的那个人，或许一辈子也不会跟你说一句话，邻居在这个喧哗的都市，已经只剩下最表层的意思，否则不会在门上安一个猫眼，防贼，也偷窥对面那个总在夜晚回来的男人。

    但父亲还是拧不过理来。憋在家里沉默了几天，终于忍不住，决定去拜访邻居。他先敲开的，是对门晚归男人的家。男人照例不在家里，只有一个与父亲差不多同龄的退休老头和四五岁的男孩。父亲将从家里捎来的晒干的柿饼拿给孩子几个 ......