两次碰见他。

    第一次。是在拥挤的公交车上，正在恍惚间想象着，就被两个身影打断了。老太太死活拽着他，要给他让座位，他羞红了脸，就是不坐，僵持了好几个回合，老太太说，你不坐。我就下车了。他才坐下。

    坐下后，他一直很局促。但凡上来年纪稍大的，他都起身相让。他紧张地站起来，拉住人家的胳膊，示意对方入座。每个被让座的人，都有些紧张，被吓了一跳的样子，然后落座。他则很快就下车了。

    其实我一直不知道，他究竟能不能说话。坦白说，在这个据说风很邪的城市，我一而再再而三地被小偷光顾过，所以如今还是相当警觉的，而他的样子，我是说他站立在我跟前的样子，绝对属于我暗自防范的类型，即使不是有意的，下意识也会“敬而远之”。

    第二次见到他 ......