1

    工作后不久，去到离报社不远的一家中行营业部开账户。于是那一天早上，我见到康杰，隔着明净的玻璃，他微微仰起头对我微笑。

    已经可以识别无数种笑容了，来自酒店服务生、商场营业员或者送纯净水的男孩子，种种微笑，带着不可掩饰的职业味道。康杰不同，他的笑容看上去那样真实温暖。

    康杰二十六七岁的样子，皮肤略略白皙，健康的黑发，眼神明亮牙齿洁白。穿白衬衣，袖口和领端没有一点灰尘，胸前别了一个小小的工号牌，写着他的名字，而我喜欢工号牌上的属于他的号码，91228，后面的四位，刚好是我的生日。

    我的心怦怦跳，不知道那样的巧合，有没有藏着玄机——我已经24岁，曾很多次想象过爱情的样子，想象一个男人让我一见钟情的微笑。当康杰把银行卡递出来的时候，我看到他手腕上黑色的手表，是我喜欢的款式。

    啊，想象中的男人，他终于出现。

    2

    利用工作便利，找了朋友的朋友，得到关于康杰的一些信息。康杰在北京读了5年金融，读完研究生后坚持回了西安。同样在中行上班的朋友的朋友小慈对我说，也许回来是有原因的吧。

    我定定地看着小慈，很想她把原因分析出来，她却停顿了一下说，不过我也不太清楚，和他只是在一个系统，并不太熟。

    我悄悄呼出一口气，小慈的目光已经敏感地追过来，你打听他做什么？

    这是个秘密。我站起来同她告别，但是你别猜，因为你一猜就错了。

    我知道最后这句话会让我的秘密很安全，我了解自己的同类，如此，她才不会想到我打听康杰，是为我自己。

    3

    因为康杰，我开始喜欢去银行，每次抽取三两个不相连的号码，只要他在 ......