一

    我一直连名带姓地叫她，周凡凡。事实上她比我大十五岁，她不止一次地要求我叫她表姐，我不肯。我五岁起就跟她住在一起，儿时的记忆不太清晰了，我只知道我没有了爸爸妈妈，所有的亲戚里只有她收留了我。她一直没结婚。因为所有的男人都要求她把我送走，她不肯。十五岁之前，我为此深深感激她。我甚至写过一篇作文，题目是《我最爱的人》，写的就是她。我记得她阅读这篇作文的时候，偷偷地哭了。

    她的大学没毕业，听说也是因为我的缘故，所以早早地辍了学。因为没有学历，她一直没有固定工作，在餐厅里做过女招待，在宾馆洗衣房里做过洗衣工，在大排档做过酒推，后来又去了人寿公司卖保险。频繁地换工作让原本不善言辞的她变得能说会道了，脸皮也在太多的轻蔑目光里磨厚了，她开始做美容化妆品推销。

    我们一直住在一幢非常老旧的宿舍楼里，非常狭窄的两居室，卫生间里只能勉强待得下一个人。她很节俭，连内衣内裤也要缝着继续穿，但每每把我打扮得像个有钱人家的孩子，班上同学有的，我都有。我真的很爱她，甚至想着要为她找一个好男人嫁了，拥有她自己的幸福。我在同学里到处打听，他们有没有没结过婚的叔叔和舅舅，如果人不错，就介绍给周凡凡吧。她已经三十岁了，为了我，她蹉跎了自己的青春，我不能让她再这么下去。

    十五岁的时候，两个分别自称是我外婆和姨妈的女人出现在我面前。她们拉着我的手哭了半天 ......