张爱玲曾说，在她9岁得到第一笔稿费时，买了一支口红。想来那支口红的颜色一定是艳红的，一来是当时没有其他颜色，二来是张爱玲偏爱红色。

    我第一次接触到口红，差不多是幼儿园的时候，小小的人儿踮脚趴在母亲的梳妆台旁，惊讶地看着那或粗或细的管子中旋转而出的红色膏体，那么鲜艳，刹那间，涂上口红的母亲就会多了几分神采。母亲经常会用口红在我小小的额头上点上一颗红点，那是我最开心的时候，连走路都是小心翼翼，生怕不小心会破坏了那抹额上的艳丽。

    我没有张爱玲那般聪慧，我用10岁时得来的第一笔稿费，买来的不是口红，而是一堆零食。那时候的我，零食就是上帝。直到渐渐长大，渐渐发现，美丽比零食重要千百倍，那时候的我，才开始意识到口红对于一个女人的意义 ......